这些年来，临期食品店开了又关，我们可能都见过不少。在以“市集”和“特卖”为概念的商店里，我买到过很多奇怪口味的饮料。其实，上海本来就有一批招牌为“环球”或“宇宙”的食品商店，很受附近居民欢迎。四川北路边的几家从来都是摩肩接踵，且以老年顾客居多。摆在商店门口的经常是十元三瓶的德国啤酒，还有越南速溶咖啡，或散装的云片糕和塔糕，以及热腾腾的玉米、茶叶蛋和粽子。商店里头也会卖菜，像是冷冻的毛豆和豆腐干。这里有外国的和本国的、冷冻的和新鲜的，总让我想起“环球同此凉热”这句话，似乎这些商店称作“环球”商店也没什么问题。
我挺喜欢逛临期食品商店的，包括超市的临期货架，确实有赶集凑热闹的意思，对这些东西的好奇大过于购买欲，那些包装新奇又贴着潦草手写价格标签的物品，混合着一种又新又旧的感觉。手写字迹好像在对消费者发出呼号，“快点买走，减轻我们的负担”，或者是“别再探索了，你已经摸到食品商业的骨头了”。
保质期本身也是一个值得琢磨的意象，我们如今生活在货架与货架、罐头与罐头之间，每一个点子、每一段文字都有它的生产日期，从一个地方传递至另一个地方，而另一个地方很可能想要快点摆脱、减轻库存。保质期内食用更具风味，保质期的另一个名字是赏味期，我想起《重庆森林》里金城武为了爱情吃过期的凤梨罐头，也想起一部讲爱情与婚姻的法国电影被翻译成“爱情赏味期”。食品工业的隐喻已经渗透我们的情感生活，这么说来，爱逛临期食品商店的人，岂不是那些对赏味期心存侥幸的、心态倔强的人？
新旧变换令人玩味，却不只针对食品，最近我还发现，网上流行一些室内翻新教程，像是一百块翻新你的家具、几十块翻新你的马桶，教人们如何将法式花纹、藤编花纹贴到旧家具上，或用复古红油漆覆盖住冰箱长期使用的痕迹，连发黄的空调和马桶也都能“唰”地变白。似乎生活中就没有什么是不能被刷新的，不要因为看起来就旧就更替你的家居用品，这也算物尽其用的一种吧。
叶青：临期商店我逛过一两次，确实有不少便宜的东西，但买回家后才发现必须要在短时间内吃完用完这些“战利品”是多大的压力。比起临期商店，我更喜欢逛打折时间的超市。毕业后刚留在成都时很爱逛某日式连锁百货负一楼的食品超市，除了有很多别的超市没有的日式料理和小吃，可能也因为据说这是成都本地人最爱去的超市，消费时给人一种我也属于这座城市的错觉。
平时的价格有些贵，我一般都是挑打折时间下手，逛久了才发现这里面也是有学问的。打折从晚上8点半开始，打8折，此时急忙结账的一般是新手，有经验的叔叔阿姨会先在8折时段挑好东西，转几圈，尝尝试吃品，等到9点打6折时再去付款，而之所以不等到6折时段再来挑选，是因为很多热门款项往往已经卖光了。
潘文捷：至少我周围说自己喜欢薅羊毛的人，似乎并不是真的很穷。买得便宜有一种“我是有钱但我更会动脑筋”的感觉。真正的穷人反而很少去告知大家怎么买更便宜，既有自尊心的因素，也因为根本没有想过要用贵东西。比如说一位叔叔穿的鞋常常不到五十块钱，但他完全不觉得这是捡了大便宜，薅到了羊毛，没有被消费主义洗脑之类，因为这就是日常生活，是再平常不过的事情。反而奥兰多·布鲁姆穿几十块钱的帆布鞋就有一种猎奇感，是大明星“下凡”体验平民生活。
有一段时间我挺喜欢看“零食边角料”测评。比如说，一般商店会卖整齐切好的猪肉脯，但是你可以在网上买猪肉脯边角料，是那种并不是很好看、但据说口感没差别的制成品。然而我渐渐发现，这些边角料非但质量不一定能得到保证，还在逐渐涨价，价格直逼正规产品。于是我悟到了，如果没有临期商品、边角料之类的打折由头，我可能一分钱都不花，但因为这些省钱小妙招反而花了更多的钱。那份花出去体验“我没有缴智商税”的钱，某种程度上又是另一种智商税呢。
徐鲁青：家附近的社区食堂七点之后78折，邻街进口小商品店的牛油果十块钱可以买四个，和全家小哥混熟之后，他们要在深夜扔掉的好面包会留几袋给我。我喜欢收集这些微小细碎的省钱快乐，大多数时候便宜的生活方式也是环保的方式，虽然省钱本身就乐趣十足了。
徐鲁青：物尽其用、捡破烂、废物改造、买二手的过程，比在商场选一件新东西有意思多了。在国外时我经常会用一个叫做too good to go的小软件，它们和食品商家合作，饭点过后卖不完的食物都在上面便宜处理，我跟着它的足迹吃遍了住处附近的小餐馆，去拿剩菜的时候也是店主们正闲着的时候，一来二去很快就互相熟络了。附近的超市也总是有临期蔬菜盲盒，三四欧就能买上半星期的菜，盲盒里总是有一大串最容易腐烂的香蕉，我因为不想浪费就开始开发很多新做法，因此学会了做香蕉蛋糕、香蕉馅饼、香蕉燕麦饼干。最有意思的是diving，此diving不是潜水看鱼，而是潜垃圾桶找食物，半夜三更我们翻进连锁超市后院，躲避移动的探照灯，一头栽进巨型垃圾桶，总是能搜刮一大堆没拆封的临期罐头和面包——它们摆在超市里会给顾客留下不好的印象，离过期好几个月就会被送去垃圾场销毁——每次背着满当当一大包翻墙而出，我就像罗宾大盗，但我对劫富济贫没有兴趣，只是不想遵循荒谬愚蠢的规则 。
Diving过后我就一发不可收拾，后来还发现了一个叫做nomad wiki的网站，教你如何在世界各地做不花钱生活的流浪者，它们甚至制作了一份diving的世界地图，帮人们找到离住处最近的豪华垃圾桶（在中国没有任何标记），除此之外还有野果子地图和蹭饭地图（欧洲一些人喜欢邀请陌生人来家吃饭）。我用野果子地图捡到了一大堆苹果，熬出的果酱分给朋友们，比直接在超市买果酱快乐多了。尹清露：爬垃圾桶做一个城市nomad什么的真是太帅了，相比起来，我的生活过得非常“现成品”，总在不必要的地方乱花钱。我离“找便宜”最近的时候大概是在日本，刚去留学那会儿在拍卖软件ヤフオク上搜集二手台灯，和室友站在地铁口、紧张地盯着手机页面，希望自己填写的价格就是最终价、能被卖主“一锤定音”；和别人约好晚上吃烤肉，就在超市里等着工作人员给肉贴上降价标签再下手。
占便宜之所以令人心安，是因为它让你联想起那些旧的、卷着毛边儿的、不那么“高精尖”的东西，你不需要打肿脸充胖子，而是能落落大方地承认自己的穷，还能在这穷里拾出一些乐趣。逛古着店也是同理，比起原宿和表参道，我更喜欢下北泽，那里的价格更为亲民，街上走的人也多是学生样貌，很多店除了衣服也卖家具和杂货，以此来营造“家”的氛围。无怪乎治愈系作家吉本芭芭娜对这里情有独钟，几年前的小说《喂喂下北泽》以及最近的随笔集《关于下北泽》，都记录了自己曾在这里居住、疗伤的故事。我常去住在下北泽的朋友家玩，搜集完便宜衣服去汤咖喱店吃饭（前几天惊闻这家店被一场大火烧掉了），或围坐在一起吃鸡肉丸子很少的农家火锅，也颇有珍惜现时的意味。但也有不爽的回忆——最后离开日本时，我拎着两麻袋带不走的衣服跑去下北泽的回收店卖掉，每件平均只卖1000多日元（折合人民币60块），但它们转手就会又以10000日元的价格卖出，看来，我以为的占便宜也往往是想象罢了。
林子人：这个讨论主题立刻让我想到艺术家宋冬的当代艺术装置作品《物尽其用》，这件作品首次展出于2005年。当代艺术作品中有很多利用现成品创作的例子，但《物尽其用》的不同之处在于，它运用的所有物品都有强烈的个人联系。作品中的一万余件破旧、残缺的物品都是艺术家的母亲赵湘源的个人物品，涵盖了一个人在当代生活中所需要的方方面面，布料、线头、肥皂、面盆、衣物、锅碗瓢盆、家具……
我没能亲眼看到这件作品，但在阅读巫鸿对这件作品的介绍时，我被赵阿姨的个人陈述勾起了许多回忆。某种程度上来说，我觉得她就像是我的外婆或我的妈妈，她们都深谙“物尽其用”的道理，并且知行合一到曾经的我有些不理解、不耐烦的地步——牙膏快用完了，用剪刀剪开，榨干最后一点；洗发水、沐浴露、洗洁精见底，兑点水接着用。《物尽其用》直接命中我的记忆的一个细节是“线绳”，赵阿姨说“平常一有点够长的线，我就卷巴卷巴地搁起来”，天哪我家长辈也是这样！她们会用这些平时藏好的绳子捆棉被、捆包裹。
董子琪：子人说的绳子要好好收起来这个太典型了，我奶奶原来也是这样的。展览《物尽其用》我曾看过，确实非常震撼，借助这些旧物件，一家人几乎是一辈子的生活细节全都呈现在我的眼前。对我来说，这个“尽其用”不仅是出自经验的节约，也是一种对生活本质的索要，要求摸到旧水瓶里的水银、透进旧沙发的海绵孔，也沥清脸盆里洗过的脸色和油脂。尽其用虽然属于老百姓的哲学，但有着强大的洞穿生活的能力。
林子人：在我们这代年轻人都开始逛临期食品商店、潜垃圾桶搜刮可以吃的食物的时候，长辈囤积物品、捡便宜的生存经验从没有如此贴近我们的生活。我希望的是，这次“物尽其用回潮”能真正留下一些长远的影响，而不仅仅只是停留“生活所迫”的层面。我们是否能看到消费社会的运作逻辑中确实包括了很多人为的浪费，这些浪费累积起来，造成的是资源浪费和环境污染？我们能否在满足体面生活需求的同时，找到一种不那么资源集约型的生活方式？如果没有这些反思，在走出一时的经济困境后，我们很有可能又要重复旧日的傲慢，认为“确实以一般人的逻辑无法理解，有的牛奶必须倒进河里的理由”了。
